约读现场 ▏我在乎书法里边有意思的那点意思

来源: 尼山书院 编辑: 管理员 发布时间: 2016-10-21

10月18日晚,山东艺术学院美术学院书法工作室主任、教授、硕士研究生导师于明诠与大家相约尼山书院,共同探讨了“书法里边有意思的那点意思”。

于明诠讲到:在我看来,书法不是“物件”,不是“东西”,而是书法家的“心事”。点画迸溅,点画呻吟,点画计白当黑,无非书法家言说自己“心事”的具体方式。几千年的书法史恰如一部书法家的心灵史,构筑了一道如此这般有意思的风景。因此,书法是很有意思的“事儿”。走进书法,我在乎书法里边有意思的那点意思。

什么是书法呢?我不知道。或许,我们能知道的只是什么不是书法。比如,文字不是书法。文字是书法的文学内容,但不是书法,更不等于或代替书法。因为甚至看不懂文字内容也不影响书法审美,黄永玉曾这样发问——鸟叫好听吗?——你懂吗?——不懂咋好听呢?是的,好听不好听是一回事,而意思明白不明白是另一回事。比如,笔法、结构之类的技巧技法也不是书法。因为笔法、结构之类的技法没有统一的绝对的标准,你可以证明历代大师经典的技法如此则会高妙,但不能证明不如此者就一定不高妙。毕竟艺术不是科学,没有“非如此不可”。而且,后世的经典、大师在技法上都不与前代经典大师相重合。

再比如,碑帖同样不是书法。后人学书法有碑帖,前人——原创意义的大师似乎都没有碑帖直接面对,王羲之时代没有几本像样的行书碑帖,李斯时代也没有标准的小篆碑帖,写散盘甲骨的人更没有碑帖,甚至连文字都没有,或者只能因陋就简。更何况,高山坠石,千里阵云,惊蛇入草,甚至锥画沙、屋漏痕,等等等等,根本就不在碑帖里。

既然书法曾经是——现在也应该是——一件公认为有意思的事儿,那么它里边那点有意思的“意思”就非常关键了。有那点“意思”,它便是书法,没那点“意思”,它就不是书法。哪怕你天天颜柳欧赵二王苏米碑学帖学,它也不是,绝对不是。说到底,书法家毕竟不是技术能手,也不是劳动模范。

那点有意思的“意思”不多,想触摸它却太难太难。因为,它很玄妙,又很明确,可感可触;它很虚无,又很具体,一花开五叶,一滴水有四万八千虫;它很娇贵,很难养活,但又很直接,也很活泼,道在瓦壁,全凭横超直入的本领,一切由心造。这么摆弄不是,那么摆弄不是,突然间,左瞧瞧右摸摸,便就是了。你想伸手抓一把,却又没了。它和你的精神灵魂相关,它是精神的痛苦,是灵魂的折磨,是心灵的呐喊,是“晤言一室之内或放浪形骸之外”的诗意文心的沉郁。说它娇贵,因为它有洁癖,一染俗就面目全非。说它直接、简直,因为它就栖息在你的生活里,伴随在你的行走坐卧里,呼吸在你的喜怒哀乐里,因“生”而“活”又因“活”而“生”,只要你有心,它就在。